不哉家

热情,那灰发证人站在门口

一般人都不是他们想要做的那种人,而是他们不得不做的那种人。上帝的磨盘转动很慢,但是却磨得很细。

存档灵魂:


【英】萨默塞特·毛姆




001、追逐梦想就是追逐自己的厄运,在满地都是六便士的街上,他抬起头看到了月光。




002、要记得在庸常的物质生活之上,还有更为迷人的精神世界,这个世界就像头顶上夜空中的月亮,它不耀眼,散发着宁静又平和的光芒。


003、他生活在喧嚣的巴黎,却比底比斯沙漠的隐士更加孤独。


004、我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在一起,既不了解别人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人,对于这个国家的语言懂得非常少,虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说,却只能局限于会话上手册上那几句陈腐平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想,而我们能说的只不过是像‘园丁的姑母有一把伞在屋子里’这类话。


005、上帝的磨盘转动很慢,但是却磨得很细。


006、“我告诉你,我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里,他游泳游得好不好没关系,反正他得挣扎,不然就得淹死。


007、生活不过是一片混沌,充满了各种可笑的、龌龊的事情,它只能给人们提供笑料,但是他笑的时候却禁不住满心哀伤。一群兴高采烈的人在听一个小丑打诨,正在捧腹大笑时,会在小丑的眼睛里看到凄凉的眼神;小丑的嘴唇在微笑,他的笑话越来越滑稽,因为在他逗人发笑的时候他更加感到自己无法忍受的孤独。


008、他和我这样套近乎,证明他早知道我不愿意和他说话。他这个人,你倒是无须讲什么客气。


009、这些人见面时冷冷淡淡,分手时更有一种如释重负的感觉。


010、这种生活模式具有一种平凡之美。它使你联想到一条和缓的小河,蜿蜒流过绿油油的牧场,岸边有郁郁葱葱的树木遮阴,直到最后注入浩瀚的大海;可是大海如此平静,如此沉寂,如此漠然,你会突然涌起一种莫名的不安。也许只是由于我天性的纠结。即便在那些日子里也强烈的扰动我的内心,使我感到大多数人这样度过一生似乎存在着缺陷。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它井然有序的幸福,但是我血液中躁动着更为强烈的愿望。如此平和的快乐,似乎也包含着使我惊惧的东西。我一心想要过更加冒险的生活。对于嶙峋的岩石和险恶的暗礁我并非没有准备,只要我能经历变化——变化,以及无法遇见之事的刺激。


011、我无法相信他会忍受自己受爱摆布,他永远无法忍受外来的羁绊束缚。


012、他从来不能忍受外界嫁给他的任何桎梏。如果有任何事物妨碍了他那无人能理解的热望,我相信他会毫不犹豫把它从心头上连根拔去,即使忍受莫大痛苦,弄得遍体鳞伤、鲜血淋漓也在所不惜。


013、也许,我们没有意识到,我们因为人们尊重我们的意见,倍加珍重我们影响他们的力量,我们不喜欢那些我们无法施加影响的人。我以为这才是人类自尊的最溃烂的伤口。


014、你一味跟我争吵,其实就是由于我一丁点儿都不在乎你对我的看法。


015、感情有理智,是根本不能理解的理由。


016、在爱情的事上如果你考虑起自尊心来,那只能有一个原因:实际上你还是最爱自己。


017、“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊?”“因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。”


018、一般来说,爱情在男人身上只不过是一个插曲,是日常生活中许多事务中的一件事,但是小说却把爱情夸大了,给予它一个违反生活真实性的重要的地位。尽管也有很少数男人把爱情当作世界上的头等大事,但这些人常常是一些索然寡味的人;即便对爱情感到无限兴趣的女人,对这类男人也不太看得起。女人会被这样的男人吸引,会被他们奉承得心花怒放,但是心里却免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间,也不停地干一些别的事分散自己的心思:赖以维持生计的事务吸引了他们的注意力;他们沉湎于体育活动;他们还可能对艺术感到兴趣。作为坠入情网的人来说,男人同女人的区别是:女人能够整天整夜谈恋爱,而男人却只能有时有晌儿地干这种事。


019、如果一个女人爱上你,除非拥有了你的灵魂,她才肯罢休。


020、我只知道欲望。这是正常的、健康的。爱情是一种疾病。


021、性的饥渴在思特里克兰德身上占的地位很小,很不重要,或毋宁说,叫他感到嫌恶。他的灵魂追求的是另外一种东西。有时欲念把他抓住,逼得他纵情狂欢一阵,但对这种剥夺了他宁静自持的本能他是非常厌恶的,他甚至厌恶他在淫逸放纵中那必不可少的伴侣,在他重新控制住自己以后,看到那个他发泄情欲的女人,他甚至会不寒而栗。他的思想这时会平静地飘浮在九天之上,对那个女人感到又嫌恶又可怕,也许那感觉就像一只翩翩飞舞于花丛中的蝴蝶,见到它胜利地蜕身出来的肮脏蛹壳一样。


022、仁慈的上帝指定世间某些男子必须过着单身的生活,但他们有些人由于自身的原因,或者由于他们无法抗拒的外部因素,竟然违背了这种旨意。世上再也没有比这种结了婚的单身汉更值得同情的人。


023、或许一个人如果想体会到生活中的浪漫情调就必须在某种程度上是一个演员;而想要跳出自身之外,则必须能够对自己的行动抱着一种既超然物外又沉浸于其中的兴趣。


024、同样的事情要毫不怯懦退缩地说上三遍,非得有女性的特质才办得到。


025、我发现他只要碰上他认识的人,都会把一肚子苦水倒出来。他指望人家同情他,但却只会招来人家的取笑。


026、她有好人家女子真正的天生本能,觉得靠别人的钱过活才是正道。


027、她对自己的丈夫从来就没有什么感情,过去我认为她爱施特略夫,实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情,正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人,相信日久天长便会对这个人产生爱情,所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底,这种感情是什么呢?它只不过是对有保障的生活的满足,对拥有家资的骄傲,对有人需要自己沾沾自喜,和对建立起自己的家庭洋洋得意而已;女人们秉性善良、喜爱虚荣,因此便认为这种感情极富于精神价值。但是在冲动的热情前面,这种感情是毫无防卫能力的。


028、女人们总是喜欢在她们所爱的人临终前表现得宽宏大量,她们的这种偏好叫我实在难以忍受。有时候我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长,就是怕演出这幕好戏的机会拖得太晚。


029、她一定很不快乐,但爱的盲目让她相信自己的希望是真的。而且她的爱是如此强烈,她无法相信这份爱不会唤起同等的爱来回报。


030、牛奶的确很好,尤其是掺了点儿白兰地,不过乳牛一定乐得把这玩意给挤掉。胀奶可是很难受的。


031、爱情要占据一个人莫大的精力,它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。


032、我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的弱点。我是个男人,有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足,我就准备做别的事了。我无法克服自己的欲望,我恨它,它囚禁着我的精神。我希望将来能有一天,我会不再受欲望的支配,不再受任何阻碍地全心投到我的工作上去。


033、因为女人除了谈情说爱不会干别的,所以她们把爱情看得非常重要,简直到了可笑的地步。她们还想说服我们,叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的,健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具,我对她们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。


034、做自己最想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡薄宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万镑,娶一位美丽的妻子,就是成功吗?我想,这一切都取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。


035、为了使灵魂宁静,一个人每天要做两件他不喜欢的事。说这句话的人是个聪明人,我也一直在一丝不苟底按照这条格言行事:因为我每天早上都起床,每天也都上床睡觉。


036、“女人可以原谅男人对他的伤害,”他说,“但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。”


037、作家更关心的是了解人性,而不是判断人性。


038、我认为,将艺术看作是唯有匠人方才完全了解的技巧,是荒谬的误解。艺术是情感的表现,而情感使用的是人人都能理解的语言。


039、人们满不在乎地谈论美,却对造词造句没有任何感觉,他们只是随意使用美这个字,致使它失去了力量。无数琐碎事物都被冠上了“美”这个字,因此,真正具有“美”的事物便被剥夺了崇高地位。他们把一条裙子、一条狗、一次布道都称为美,而当他们面对真正的美时,却辨认不出来。他们虚假地强调美,用以装饰他们那毫无价值的思想,削弱他们本就脆弱的情感。这就像江湖骗子随意伪造某种器物的神秘力量一样,人们已经失去了他们滥用的鉴赏能力。


040、人们随随便便谈论美,却不知美为何物,这个词已被用滥了,失去了它原有的力量;所有的鸡零狗碎都以美为名,使美本身的含义荡然无存。


041、“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样,一个漫不经心的过路人随随便便就能捡起来?美是一种美妙、奇异的东西,艺术家只有经过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后,它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它,一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律,要是想在自己的心里重新听一遍,就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。


042、当人们说不在乎别人怎么看待的时候,他们大多只是在欺骗自己。那些告诉我他们毫不在乎别人对他们看法的人,我是决不相信的。这不过是一种无知的虚张声势。他们的意思是:他们相信别人根本不会发现自己的微疵小瑕,因此更不怕别人对这些小过失加以谴责了。


043、一本书如何在浩瀚的书海中突破重围?而成功的书籍也不过一时成功罢了。天晓得作者经历多少艰辛,有过多么痛苦的经验,蒙受怎样的辛酸,才能让随手拾起书本的读者获得几小时的消遣娱乐,或是消磨冗长旅途上的烦闷。


044、有人说灾难不幸可以使人性高贵,这句话并不对;叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意,灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。


045、一般人都不是他们想要做的那种人,而是他们不得不做的那种人。


046、我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。


047、女人对一个仍然爱着她、可是她已经不再爱的男人可以表现得比任何人都残忍;她对他不只不仁慈,而且根本不能容忍,她成了一团毫无理智的怒火。


048、世界是无情的,残酷的。我们生到人世间没有人知道为了什么,我们死后没有人知道到何处去。我们自甘卑屈。我们必须看到冷清寂寥的美妙。在生活中我们一定不要出风头、露头角,惹起命运对我们注目。让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。让我们保持着沉默,满足于自己小小的天地,像他们一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。


049、同情心是一种很有魅力的本领,但是经常被那些知道自己拥有这种本领的人滥用了:这种急人所急的心情中有一些食尸鬼般可怕的东西,他们看到朋友遭遇不幸,便会一股脑儿扑上去,把自己的本领施展出来。同情心像一口油井一样喷薄而出,他们的同情心喷撒出来的同情粉末有去无回,有时会让牺牲者十分难堪。有人的胸前已经洒满了无数泪水,我就不再把我的泪水给人添乱了。


050、要是一个女人爱上了你,除非连你的灵魂也叫她占有了,她是不会感到满足的。因为女人是软弱的,所以她们具有非常强烈的统治欲,不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄,对那些她理解不了的抽象东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西,所以对于精神和理想非常妒忌。男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方邀游,女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。你还记得我的妻子吗?我发觉勃朗什一点一点地施展起我妻子的那些小把戏来。她以无限的耐心准备把我网罗住,捆住我的手脚。她要把我拉到她那个水平上;她对我这个人一点也不关心,唯一想的是叫我依附于她。为了我,世界上任何事情她都愿意做,只有一件事除外:不来打搅我。


051、有的人的胸膛上已经沾了那么多泪水,我不忍再把我的洒上了。


052、我所谓的伟大不是走红运的政治家或是立战功的军人的伟大;这种人显赫一时,与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光,一旦事过境迁,他们的伟大也就黯然失色了。人们常常发现一位离了职的首相当年只不过是个大言不惭的演说家;一个解甲归田的将军无非是个平淡乏味的市井英雄。但是查理斯·思特里克兰德的伟大却是真正的伟大。你可能不喜欢他的艺术,但无论如何你不能不对它感到兴趣。他的作品使你不能平静,扣紧你的心弦。思特里克兰德受人挪揄讥嘲的时代已经过去了,为他辩护或甚至对他赞誉也不再被看作是某些人的奇行怪癖了。他的瑕疵在世人的眼中已经成为他的优点的必不可少的派生物。他在艺术史上的地位尽可以继续争论。崇拜者对他的赞颂同贬抑者对他的诋毁固然都可能出于偏颇和任性,但是有一点是不容置疑的,那就是他具有天才。在我看来,艺术中最令人感兴趣的就是艺术家的个性;如果艺术家赋有独特的性格,尽管他有一千个缺点,我也可以原谅。也正是这一点,使得那么多人对他的生活和性格充满了好奇心和浓厚的兴趣。


053、爱情最主要的成分是温柔。


054、我不能希望她像我爱她那样爱我。我是滑稽角色。她允许我爱她,这样我就觉得幸福了。


055、梦想什么时候开始都不晚。


056、让我们去寻求那些淳朴、敦厚的人的爱情吧。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵。


057、人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前,你看到的时候不由得感到恐惧,因为你看到的是你自己。


058、艺术是什么?艺术是感情的表露,艺术使用的是一种人人都能理解的语言。


059、我从这件事取得的教训是,作者应该从写作的乐趣中,从郁积在他心头的思想的发泄中取得写书的酬报;对于其他一切都不应该介意,作品成功或失败,受到称誉或是诋毁,他都应该淡然处之。


060、我觉得你很像一个终生跋涉的香客,不停地寻找一座很可能根本不存在的神庙。


061、“所有的人都讨厌你、鄙视你,这对你一点儿都无所谓吗? ”——“无所谓。”


062魔鬼要干坏事总可以引证《圣经》。


063、有时候,人们把面具佩戴得天衣无缝,连他们自己都以为在佩戴面具的过程中自己实际上就成了和面具一样的人了。


064、皈依能以不同的形态出现,也可以通过不同的途径实现。有些人通过激变,有如愤怒的激流把石块一下子冲击成粉末;另些人则由于日积月累,好像不断的水滴,迟早要把石块磨穿。


065、在交际应酬中,一个人只让你看到他希望别人接受他的一些表面现象,你只能借助他无意中作出的一些小动作,借助不知不觉中掠过他脸上的一些表情对他作出正确的了解。有些时候,人们把一副假面装得逼真,时间久了,他们真会变成他们装扮的这样一个人了。但是在他写的书、画的画里面,他却毫无防范地把自己显露出来。如果他作势唬人,那只能暴露出他的空虚。他那些涂了油漆冒充铁板的木条还会看出来只不过是木条。假充具有独特的个性无法掩盖平凡庸俗的性格。对于一个目光敏锐的观察者,即使一个人信笔一挥的作品也完全可以泄露他灵魂深处的隐秘。


066、如果我们对一个人的看法受到他的重视,我们就沾沾自喜,如果他对这种意见丝毫也不理会,我们就讨厌他。


067、艺术家较之其他行业的人有一个有利的地方,他们不仅可以讥笑朋友们的性格和仪表,而且也可以嘲弄他们的著作。


068、制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物,如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件,人们就会如饥似渴地抓住不放,编造出种种神话,而且深信不疑,近乎狂热。这可以说是浪漫主义对平凡暗淡的生活的一种抗议。传奇中的一些小故事成为英雄通向不朽境界的最可靠的护照。给他写文章的人必须借助于活跃的想象以弥补贫乏的事实,看来也就不足为奇了。经过一段时间,从这一系列事情的演绎附会中便产生了一个神话,明智的历史学家对这种神话是不会贸然反对的。


069、那时我还没意识到一个人的性格是极其复杂的。今天我已经认识到这一点了:卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。我不知道真诚中有多少是在摆姿态,高贵中有多少出自卑鄙,堕落中有多少是圣洁的。


070、“要是你想舒适一下,为什么不坐在安乐椅上?”我忿忿地问道。 “你为什么对我的舒适这么关心?” “我并不关心,我关心的是自己。我看见别人坐在一把不舒服的椅子上,自己就觉得不舒服。


071、每次当我看到你,就好像什么东西把他的心拧了一把,猛然间我感觉到了一阵欢欣鼓舞,一种美妙的自由自在的感觉。


072、如果一个人受到侮辱损害而又没有力量对罪人直接施行惩罚,这实在是一件痛苦不堪的事。


073、以适当的缄默遮掩自己的怪异行为,我们并不觉得这是虚伪。并非任何事情都一概需要直言不讳。


074、有谁可能完全无视别人吗?人生在世,事事有赖于他人。想要只为自己、只凭自己而存活,这是反常乖戾的企图。你早晚会生病,疲惫和老迈,那时你就得爬着回到群体中去。当你从心里感到对安慰和同情的渴望之际,你难道不会羞愧?你试图做的是件并无可能的事。或早或晚,你心中的人性会企盼与人群的共同联系。


075、不管怎么说,一个结了婚的男人又爱上别人并不是什么稀罕事,常常等他的热劲过去了,便又回到他妻子的身边,而她也就同他和好如初了。这种事谁都认为是很自然的。如果男人是这样,为什么女人就该是例外呢?


076、一个人要是跌进水里,他游泳得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。


077、他们记起了自己当初也曾经把一代高踞宝座的人践踏在脚下,也正是这样大喊大叫、傲慢不逊;他们预见到这些高举火把的勇士们有朝一日同样也要让位于他人。谁说的话也不能算最后拍板。


078、生活的经验让我们看到的是,尽管人们不断地做一些必然招致祸害的事,但总能找个机会逃避掉这些蠢事带来的后果。


079、很明显,他没有社交天赋,但这也算不上人人必备的能力。他甚至没有什么怪癖,以使他有别于芸芸众生。他就是个忠厚老实、索然无味的普通人。别人会称赞他的优秀品质,却避免与之共处。他是个没有个性的人。他多半算得上是一个社会的称职成员,一个优秀的丈夫和父亲,一个可靠的经纪人,但是却没有理由在他身上浪费时间。


080、生活是严酷的,大自然有时候竟以折磨自己的儿女为乐趣,在我坐上马车驶回我在帕皮提的温暖的家庭时,我的心是沉重的。


081、仿佛是他在宇宙的一片混乱中找到了一个新的图案,正在笨拙地把它描摹下来,因为力不从心,心灵非常痛苦。我看到的是一个奋力寻求表现手段的备受折磨的灵魂。


082、当时年纪不到四十岁就被看作了不起的人物,如今过了二十五岁就会让人觉得滑稽可笑了。我想在过去的日子里我们都羞于使自己的感情外露,因为怕人嘲笑,所以都约束着自己不给人以傲慢自大的印象。我并不认为当时风雅放浪的诗人作家执身如何端肃,但我却不记得那时候文艺界有今天这么多风流韵事。我们对自己的一些荒诞不经的行为遮上一层保持体面的缄默,并不认为这是虚伪。我们讲话讲究含蓄,并不总是口无遮拦,说什么都直言不讳。


083、发自肺腑的真挚情感总是让人感到滑稽可笑。


084、人们说服自己,相信某种利益大于个人利益,甘心为它效劳,结果沦为这个主子的奴隶。


085、我总觉得事事要邀获别人的批准,或许是人类文明最根深蒂固的一种天性。


086、艺术家——画家、诗人或音乐家,以其崇高的、美好的创作装点世界,满足人们对美的感知。不过其创造性与性本能相似,都带有粗野狂放的一面。在将其杰作展示给世人之时,艺术家也将自身更加非凡的天赋呈现于世人面前。探究艺术家的秘密有些像阅读侦探小说。它是一个谜,如鸿蒙宇宙一般,妙就妙在无解。


087、那时候我还不懂女人的一种无法摆脱的恶习――热衷于同任何一个愿意倾听的人讨论自己的私事。


088、可悲的一点是,他的苦水千奇百怪,越值得同情,你就越忍不住想大笑一通。


089、她愿意为我做世界上任何事情,只有一件除外:不干涉我。


090、其实许多人的面目都是这么模糊,他们生活在社会有机体之内,又跳不出体制的窠臼,慢慢地也就泯然众人矣。


091、我模模糊糊地觉得,有的人生在某地不得其所。偶然性把他们抛到一定的环境中,而他们却总是思念着一个自己都不知道出于何方的家乡。他们在生身之地仍是外来人,儿时就熟知的浓荫遮蔽的小巷,或者曾经玩耍的人烟稠密的街道,始终不过属于路过的场所。身在亲属中间,他们可能毕生落落寡合;处于唯一熟悉的环境里,他们依然形单影只。也许正是这种陌生感,使得人们远走高飞,寻找一种永恒的东西,以便自己与之联系起来。也许正是某种深深根植的隔代遗传,促使这些傍徨的人回归故土,那是祖先在远古时离开的地方。有时一个人偶至一地,会神秘地感到自己属于此处。这里是他寻找的家园,他于是在从未见过的处所、从不认识的人们中间安顿下来,就好像这些都是他生来熟稔的一样。他在这里终于找到了安宁。


092、这一天天气很好,阳光灿烂,我感到我的心头洋溢着对生活的欢悦,这种感情比以往任何时候都更加强烈。我一点也由不得自己;我把施特略夫同他的烦恼完全抛在脑后。我要享受生活。


093、我从他的画作中得到的最后印象,是他为了表现某种心灵状态而做出的惊人努力。我认为,使我如此困惑不堪的缘由,也得在这种努力中寻求解答。显而易见,就斯特里克兰而言,色彩和形式具有一种为他所独有的意义。他受制于无可遏止的需要,必须把自己的某种感受传达出去,这是他作画的唯一意图。只要能够接近自己所追寻的未知事物,他会毫不犹豫地采用简化或变形。真实对于他无足轻重,因为他在大量没有关联的事件之下,寻求着对自己有意义的东西。他仿佛窥见了宇宙的灵魂,非得把它表现出来不可。


094、爱需要有自甘示弱的姿态,有保护对方的愿望,有乐于奉献的精神,有取悦别人的心理——总而言之,爱需要无私忘我,或者至少需要把自私隐藏得不露痕迹,而且爱也需要矜持……爱是全心全意,只有全情投入才能成为合格的爱人……;爱需要山盟海誓,尽管知道一切无非是镜花水月。


095、钟摆来回游荡,往复循环。那个圆圈从来都在重新启动。


096、我的性格有一个弱点,那就是喜欢有人作陪衬,不管他多缺德,只要与我旗鼓相当即可。


097、我们这些人就象从终点站到终点站往返行驶的有轨电车,连乘客的数目也能估计个八九不离十。生活被安排得太有秩序了。我觉得简直太可怕了。


098、他们的意思是:他们相信别人根本不会发现自己的微瑕小疵,因此更不怕别人对这些小过失加以谴责了。


099、这些人的生活只是社会有机体的一部分,他们只能生活在这个有机体内,也只能依靠它而生活,这种人总是给人以虚幻的感觉;思特里克兰德夫妇正是这样的人。他们有如体内的细胞,是身体所决不能缺少的,但是只要他们健康存在一天,就被吞没在一个重大的整体里。


100、群体为了自保发展出来一套规矩,我将良心视为一个人心中维护这套规则的守护者。它是我们每个人心中设立的警察,监督我们不至于违法律法。它是位于人的自我中心堡垒中的间谍。人有获得同伴肯定的强烈欲望,深深害怕遭受他们的责难,以至于自己将敌人引进了门;它时时刻刻照着主子的命令看守着他,击碎任何企图背离群体的意念萌生。它强迫他将社会的利益摆在自己的利益之前。它正是维系个人与群体之间的强大连结。而人自己说服自己:群体利益大于自身利益,并服膺这样的道理,让自己成了受制于人的奴隶。他自个儿坐上了自尊自重的位置。最后,一如朝臣奉承压在自己肩头的权杖,人自豪于其良心的反应灵敏。此时他找不出话来反驳不受其支配的人,如今身为社会的一份子,他清楚地了解到自己对该人无能为力。


101、It is not true that suffering ennobles the character; happiness does that sometimes, but suffering, for the most part, makes men petty and vindictive. 苦难并不能铸就高贵的品格,反倒是幸福有时能做到这一点。而大多数情况下,苦难只会使人狭隘卑劣,心怀怨愤。


102、男人的心肠是那么软,女人的心机又是那么深。


103、“你对他感到厌烦吗?”“你知道,我刚好是他的妻子。我很喜欢他。”


104、有些人追求真理,坚定不移,为了实现它,不惜将他们自己的世界完全推翻。


105、我怀疑他的灵魂里是否深埋着某种创作本能,那种本能虽然受他的生活环境所抑制,却像肿瘤在活体器官中膨胀那样顽强地生长着,最终控制了他整个人,迫使他不由自主地采取行动。就好像布谷鸟把蛋产到其他鸟类的巢里,新生的小鸟破壳而出之后,就把它的养兄养弟挤出去,最后还会破坏那个收容它的鸟巢。


106、她看着这些人粉墨登场,好象自己的生活也扩大了,因为她不仅设宴招待他们,而且居然闯进这些人的重门深锁的幽居里去。对于这些人游戏人生的信条她认为无可厚非,但是她自己却一分钟也不想按照他们的方式调整自己的生活。这些人道德伦理上的奇行怪癖,正如他们奇特的衣着、荒唐背理的言论一样,使她觉得非常有趣,但是对她自己立身处世的原则却丝毫也没有影响。


107、世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃,如果说我们也有骄傲的话,那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。


108、男人的灵魂漫步于宇宙最偏远的角落,而她却想将其囚禁在柴米油盐之中。


109、如果没有信仰,我们早已在人生的道路上迷失。


110、恐惧,使人们变得残酷无情。


111、我在伦敦待够了。每天做着大体相同的事情,使我深感厌倦。朋友们的生活按部就班,平平淡淡,无复引起我的好奇。与之相遇,不待其开口,我就全然知道他们会说些什么。就连他们的风流韵事都给人以单调乏味之感。我们宛如沿着轨道在终点站之间行驶的电车,连乘客的数目都能估计得所差无几。生活被安排得太井井有条了。我觉得恐慌之至。我退还小公寓,卖掉为数不多的什物,决心开始新的生活。


112、如果说她死了对于我没什么大不了,我这个人也就毫无恻隐之心了。生活还有大量的东西等着给她呢。她的生命就这么残酷地被剥夺,我认为这是可怕的,同时我也很惭愧,因为我并不真的关心。


113、说这些豪言壮语的人可能还觉得他们在说一些前人未曾道过的真理,但实际上连他们说话的腔调前人也已经用过一百次,而且丝毫也没有变化。钟摆摆过来又荡过去,这一旅程永远反复循环。


114、我怀疑在他的心灵中,是否存在着某种根深蒂固的创作本能,这种天性为他的生活环境所掩盖,却一直在恣意增长,犹如肿瘤可以在活体组织中长大一样,直到终于占据了他的全部身心,迫使他无法自持地付诸实行。杜鹃把蛋下到其他鸟类的巢里,而雏鸟被孵出后,它会把一起孵化的易姓兄弟们挤出去,最后还要把曾经栖身的巢毁掉。


115、不在乎别人的意见,根本不可能。早晚,你身上的人性渴望与他人建立联系。


116、我喜欢这样的画面,他的人生在四十七岁定格,当大多数人享受着中年生活的安稳,斯特里克兰却去寻找一个新世界。我仿佛看见,大海泡沫翻涌,一片灰蒙蒙,在凛冽的西北风中,他望着注定再也无法看到的法国海岸,渐渐消失;我想,他一定神情凛然,心无所惧。


117、我不想过去,对我来说,最重要的是永恆的现在。


118、现在他们就像古旧挂毯的人像,和背景没有什么区别,如果你站在远处,恐怕连轮廓都看不清,只能看见一团漂亮的颜色。我仅有的借口是,他们留给我的正是这种印象。其实许多人的面目都是这么模糊的,他们生活在社会有机体之内,又跳不出体制的窠臼,慢慢也就泯然众人矣。他们很像身体的细胞,重要是很重要,但只要是健康的正常细胞,就会被巨大总体吞没而显露不出来。


119、可能作家笔下的流氓歹徒,满足了他根植于深心的种种天性,文明社会的礼仪习俗已将它们压制到潜意识隐秘的深处。在赋予虚构的人物以血肉之躯时,他也赋予了无从表现的那部分自我以生命。他的满足乃是一种释放。


120、他屡屡受到伤害,但是他善良的本性又让他不忍心记恨别人:毒蛇也许咬了他一口,但是他从来不吸取教训,只要剧痛一过,他便会悉心地把毒蛇揣进怀里。他的生活是一出悲剧,却是按照打打闹闹的滑稽剧的格调写成的。


121、在他的灵魂中,也许有着深层的创作本能,尽管他的生活遮蔽了它,它却无情地疯长,像癌症一样扩大到细胞组织,直至占据了他整个人,使他无法抗拒,必须采取行动。


122、虽然可能痛苦,可能让自己遍体鳞伤、血流如注,但若有任何东西介入自己与那股一直驱动着他的莫名渴望,我相信他有能耐将之从自己心底连根拔除。


123、当然战争很糟糕,还有很多其他的事情;不过它却会让一个人展现出最好的一面,这点无可否认。


124、他就像掉进蜘蛛网的苍蝇那样,根本没有反抗的力量。


125、我觉得,有些人就是生错了地方。命运捉弄把他们丢到了某些环境中,但他们心中永远都会怀抱着对某个未知地的乡愁。他们在出生地时异乡客,从小便熟知的林荫巷弄或玩耍的繁忙大街对他们来说依然是过境之处。在自己的同胞当中,他们可能一辈子都是异国人;置身这辈子唯一熟悉的环境里,他们一直冷淡疏离。或许正是这种陌生感,让人们背井离乡寻找可以归属的永恒之处;或许是某种甚至内心里的返祖现象,驱使游子返回他的祖先在历史幽冥之初离开的故土。这里就是他寻寻觅觅的家,他会定居下来,生活在他不曾见过的风景中,与他不认识的人相处,然而这一切却仿佛从打娘胎便已熟悉。他终于在此安身。


126、正如那些组成社会有机体的人们一样,他们的轮廓模糊不清,它们只能依赖并在社会有机体中生存。它们就像人体中的细胞组织,虽然不可或缺,但只要维持健康状态,便被整个巨大的总体所吞噬。


127、他的灵魂目标在他方。他拥有激烈的热情,有时候肉欲缠身,他会恣意寻欢作乐,但他厌恶自己被人本能剥夺了自持的冷静。


128、我想起在蒙马特舒适的画室里,简朴、亲切、好客的史特罗夫夫妻所过得幸福生活;命运无情,是那样的生活分崩离析,这让我感到好残酷;但残酷的莫过于这一切事实上无关紧要。世界继续转动,没有人因为那样的悲剧而受到任何影响。我觉得像德克那样情绪反应激动胜过感情深刻的人,应该会很快淡忘一切;而布兰琪的人生,不论一开始拥有多么光明的希望和梦想,说不定从来没活过还更好些。一切似乎都无望而空虚。


129、我有次在擦甲板,突然有个家伙对我说:“哟,岛在那儿呢。”我抬起头看,看见岛的轮廓。那一刹那我便知道,那就是我寻寻觅觅一辈子的地方。随着距离越来越近,我似乎认得这个地方,有时候我四处闲晃,到处都感觉很熟悉。我敢发誓我曾经住过这里。


130、我知道一定会发生什么事,会发生什么恐怖的事,而我却无能为力去阻挡。


131、我们抵达医院时,见到的是一幢萧瑟阴沉的建筑物,光是看到就叫人心情一沉;经过不断在各个办公室间辗转奔波,爬上无尽的楼梯,穿越空旷的长廊,我们终于找到负责的医生,他却说病人状况太差,当天无法见客。穿着白袍的医生蓄着胡子、身影偏小,态度有点漫不经心。他显然将病患视为病例,焦急的亲属则是必须铁腕处置的麻烦鬼。


132、在那个小房间里,他看起来比我印象中记得的还有高大。


133、他屡屡受伤,然而他天性良善,因此无法对人怀抱恶意;他可能会被毒蛇蛰伤,但却一直学不乖,疼痛才刚消退便又亲切地将毒蛇拥入怀中。他的人生是一出以低俗闹剧写就的悲剧。因此我不取笑他,他很是感激我,常对愿意聆听的我倾诉他一长串的烦恼。那些烦恼最哀伤之处在于其千奇百怪,而越是可悲你越想笑。


134、你要伤害别人的时候,就伤得狠点儿。这样你就有时间观察状况,思考接下来该怎么办。


135、我的心重重地敲击着肋骨,而我也不晓得为什么,瞬间勃然大怒。


136、我厌倦了每天都做差不多的事情。我的朋友过着一成不变的生活;他们不再让我惊喜,见面时我都知道他们会讲些什么;就连他们的爱情韵事都像老调重弹。我们就像往返于终点站之间的电车,搭载的乘客数量有限,算都算得出来。生活太过于井然有序。


137、他们就像可悲的烟花女子,试图以涂脂抹粉与争妍献媚来重现芳华正茂的假象。


138、米开朗琪罗神志清明而健康。他那些伟大作品有种属于崇高的镇静;但这些画美则美矣,却令人心神不宁。我不晓得那是什么。它让我感到不安。它给我的感觉就像你紧邻着一个你知道空无一人的房间,但你不知道为什么却提心吊胆地觉得有人在。你会骂自己笨,你知道那只是神经过敏——不过,可是……没一会儿,你再也无法抵挡恐惧笼罩自身,你被看不见的恐怖攫住而无能为力。


139、她的沉静就像岛屿遭飓风侵袭后,笼罩在一片阴沉的平静中。她的快活是种绝望的欢快。


140、我无法形容那夜里的寂静有多强烈。我在波摩图斯的岛上,夜里不曾有过如同这里的万籁俱寂。海滩上会有无数动物发出沙沙声,有那些不停爬动的小甲壳类,还有陆蟹窜动的嘈杂声响。偶尔你会听见潟湖里鱼儿跳出水面,有时则是棕色鲨鱼吓得其他鱼类落荒而逃的急促溅水声。而压倒这一切嘈杂声响的是那如同时间般永不停歇的,碎浪打在礁岩上的隆隆声。但在这里却无声无息,空气中夜的白花暗香浮动。那一夜美得叫灵魂难以承受肉体的牢笼。感觉灵魂仿佛就要随着虚空婆娑而去,死亡的面容竟如挚友般可亲。


141、太平洋比其他海洋来得荒凉,幅员更为广袤,航行其上的旅程不管多么平常,都带有冒险的感觉。


142、“如今你已经知道艺术可以给你什么了,你愿意改变你的人生吗?你愿意放弃艺术曾带给你的喜悦吗?”“全世界就数艺术最伟大。”他顿了一下后这样回答。


143、他们知道的太多,感受却太浅白;我无法忍受他们像是拍我肩膀似的故作熟稔,或是掏心挖肺般的情感泛滥;他们的热情对我来说有点贫血,梦想则稍嫌乏味。我不喜欢他们。我是明日黄花。我会继续写作双韵体的道德故事。但这一切假如不是为了自娱的话,那么就是我学不乖。


144、他似乎意志力丧失殆尽,像个听话的孩子般顺从。


145、为了追逐目标,他不仅能牺牲自己——这一点许多人都办得到——也不惜牺牲别人。他心里有个愿景。


146、当时我还同今天不一样,总认为人的性格是单纯统一的。那时我还没认识到一个人的性格是极其复杂的。今天我已经认识到这一点了:卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。 那时我还不了解人性多么矛盾,我不知道真挚中含有多少做作,高尚中含有多少卑鄙,或者,即使在邪恶里也找得着美德。”


147、只有诗人和圣徒才会深信在沥青路面上辛勤地浇灌能开出百合花来。


148、我自己也算个艺术家,我领悟到在自己体内也有同样驱动他的那种欲望。不过他的创作媒介是颜料,而我则是生命。


149、一个人的转变有各种可能,方法也有许多。有些人只需要一个刺激,一如岩石遭遇湍流便化为碎片;有些人则发生于潜移默化中,就像滴水也可能穿石。


150、“我说,假如每个人都跟你一样,这个世界就完蛋了。”“别说这种傻话。每个人不会都像和我一样。绝大多数的人都很满足于普通和平凡。”


151、我才不管别人怎么想。采取行动的不是我,而是我体内更加强大的一股力量。


152、他的双眼逐渐适应了黑暗,盯着彩绘的墙面,他被一股强烈的感觉攫住全身。他不懂绘画,但这些画有种撼动他的特质。墙面从地板到天花板盖满奇艺而精妙的构图。其美妙和神秘难以形容。他为之屏息。心里溢满他自己也不了解、无法分析的情绪。他感受到一个人目睹世界诞生时的那种敬畏和喜悦。气势宏大、感官敏锐、热情奔放,然而其中也带着一种可怕,令他感到恐惧的元素。画出这幅作品的人深入大自然隐蔽的最深处,发掘了当中美丽而恐怖的秘密。绘画者了解人类所不知的邪恶真相。在那当中有种原始而可怕的东西。那并非人世所有。他脑海里隐约想起了黑魔法。它美丽而猥亵。


153、安之若素的外表下分明有某些截然相反的戏剧性东西。那是一个抛家弃子的男人,没人知道为什么,除了他自己。现实社会,浮躁、令人失望、让人厌倦,大半辈子身处这样境地,让他备受折磨。 望着夜里的月亮,看着夜光下的大海,那般深沉使人感到压抑。 这一切,必将要抛弃,他说“我要走了,如果现在不开始就晚了。”在他体内有一股猛烈的力量,将现在的他,将现在的世界,炸得粉碎!为自己活着吧,余下的半生是属于自己的。为了艺术,为了五彩斑斓的生活,开启热情的生活。


154、你呼吸的空气有如一帖灵药,让你准备好迎接不曾预期的惊奇。



155、
我的生命史又翻过了一页;我觉得自己距离那谁也逃脱不掉的死亡又迈近了一步。